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PREFAZIONE

Un racconto autobiografico di un uomo
che affronta gli anni duri del carcere. In
quegli anni, Antonio compie la scelta di
non sentirsi vittima della giustizia e ne col-
pevole bensi sceglie di affrontare la gale-
ra come un cammino verso un obiettivo
piu grande, il ritorno dalla sua famiglia,pur
consapevole di muoversi su del filo spina-

to.

E la narrazione dell’evoluzione di un
uomo, di come ha affrontato le sue pau-
re, 1 suol mostri e la sua realta. Conosco
Antonio dal maggio del 2017, era uscito
dal carcere e mostrava la timidezza e I'in-
certezza di colui che deve imparare tutto
da capo. Per tanti anni, forse troppi, ave-

va avuto a che fare con molte persone da



cui si era dovuto difendere; si era costruito
quella sicurezza fittizia nel tentativo di an-
ticipare 1 pensieri e le azioni delle persone
intorno a lui. Uscito dal carcere appariva
disorientato, non sapeva se poteva real-
mente fidarsi delle nuove persone che in-
contrava, se poteva mostrarsi per cio che
realmente era, o meglio per cio che era di-
ventato in quegli anni. Lasciava trapelare
una timidezza particolare, un uomo di po-
che parole che amava trascorrere il tempo

ad osservare.

Ho impiegato qualche settimana per
comprendere che quella timidezza gli ser-
viva a coprire la paura di sentirsi giudicato
come “Vex detenuto”. Quando sei in carce-
re, mi raccontava, non hai paura di essere
giudicato dalle persone con cui condividi
le giornate. Inizi a distinguere ‘7 buoni dai
cattivi” e scegli se avere a che fare piu con

gli uni o con gli altri ma non temi I'idea o
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I'opinione che hanno di te, perché in fon-
do sai di essere nella stessa condizione. In
quel tempo ed in quel luogo c’¢ chi sce-
glie di usare la galera come riflessione e
cambiamento personale e chi continua a
perpetrare i propri schemi di pensiero e di

comportamento.

L’uscita dal carcere, per Antonio, ha se-
gnato il passaggio dell'immaginario al re-
ale. Tutto cio a cui si era ancorato, den-
tro di lui, per attivare un cambiamento e
conservare la speranza che presto potesse
ritornare dalla sua famiglia, doveva trovare
appiglio in un  “reale relazionale esterno” da
quel mondo circoscritto — interno e ripe-
titivo. Relazionarsi con altri non conosciu-
ti (diversi da quet galeotti tutti gia noti) ha
fatto scontrare Antonio con le sue paure
di sentirsi giudicato anche fuori dal carce-
re: il peso del pregiudizio.



Nei primi incontri, ricordo, passava il
tempo ad osservare le persone, aveva bi-
sogno di capire cosa potesse dire o non
dire, cosa potesse fare o non fare. Conser-
vava — dentro di lui — il timore di essere
etichettato come “Vex detenuto”, il timore
che le persone non potessero conside-
rarlo diverso dal suo reato di narcotraffi-
co, ma la persona che era dieci anni pri-
ma non la conoscevo e questo ha aiutato
Antonio e me in un percorso di reciproca
conoscenza, in cui ha potuto riconoscere
se stesso attraverso i miei occhi e di colo-
ro i quali lo circondavano durante le sue
giornate. Nelle prime settimane successive
alla nostra conoscenza ¢ stato un continuo
alternarsi tra 'immaginario e il reale, tra il
suo mondo interno e quello esterno, per
una sempre maggior consapevolezza che
la persona che era — in quel qui ed ora —
era vista anche dalle persone intorno a lui
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senza nessun pregiudizio su chi era ancor

prima.

Altro aspetto che ricordo con simpatia ¢
la sua necessita di tempo per elaborare le
parole che gli venivano dette. Ogni volta,
la sua espressione sembrava di un grande
punto interrogativo, temevo non com-
prendesse le mie parole e invece, quel pun-
to interrogativo stava per ‘i posso fidare di
¢t0 che mi stai dicendo?”. Era cosi abituato a
doversi aspettare ‘fregature” che aveva bi-
sogno di ricalibrare le energie da mettere
in campo nella relazione con gli altri. Ogni
aspetto, relazionale ed emotivo, messo in
crisi nei duri anni del carcere, hanno subi-
to una nuova crisi nelle settimane succes-
sive alla sua uscita.

Quel filo spinato su cui aveva camminato
negli anni di carcere continuava ad esser-

ci ed era necessaria che quella crisi con-



tinuasse per iniziare a spazzare quel filo
e lasciarsi andare a nuove esperienze mai

provate prima.

In queste pagine si evince la fatica, la
tede, il coraggio ed anche il sacrificio che
Antonio ha dovuto svolgere negli anni da
detenuto. E stato disposto a sacrificare e
perdere quella parte di sé che si era costru-
ito fin da giovanissimo pur di non sentire
le sue parti piu vulnerabili. I.’uscita dal car-
cere gli ¢ costata altrettanta fatica e speri-
mentazione che spero metta nuovamente
nero su bianco in un nuovo libro per esse-
re utile a chi non ¢ disposto a credere che
la vita sia una sola, la vita € una moltitu-
dine di sé costruita giorno dopo giorno.
Antonio ci dedica la sua esperienza per

darcene prova.

Ricordo le ore trascorse a parlare con lui

della sua vita prima e durante il carcere. In
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quei lunghi discorsi ha sempre mantenuto
gli occhi luccicanti di commozione, di chi
sa vedere, anche nelle esperienze difficili,
la luce.

In queste pagine racconta, con semplicita
e chiarezza, le tappe della sua evoluzione,
quel processo che lo ha portato a ricostru-
ire la sua persona per quel che voleva es-

sere per se stesso e per le persone amate.

Questo libro, che personalmente ho letto
in una notte, ¢ una celebrazione alle op-
portunita che la vita da in maniera silen-
ziosa e che sta alla persona trasformarle in
risorsa per sé stesst.

Con grande stima ed affetto,

Dott.ssa Anna Rainone
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CAPITOLO PRIMO

11/11/11. Straniero in terra straniera; la
Francia era in festa. Il lontano armistizio
che nel 1918 pose fine alla Prima guerra
mondiale riempiva le anime dei nostalgi-
ci e dei patriottici di voglia di festeggiare,
desiderio di divertirsi. Tutta questa atmo-
stera non fece altro che aumentare il mio
dolore. Mi avvicinai alla finestra della cella
nel carcere di Montpellier per prendere un
poco di aria. Arial Che bella parolal Una
parola cosi piacevole, eppure cosi triste,
quando si ¢ in carcere. “Come sarebbe bello
essere libero! La forza di ogni womo e di ogni don-
na si trova nella liberta: passeggiare nella fredda
mattina francese, camminare sereno e libero verso
un bar dove ordinare un caffe ed un croissant’

Pensavo. Invece, erano le sbarre a deli-
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mitare 1 confini del mio piccolo mondo.
Dato che era giorno di festa, mangiammo
pesce e carote. Finalmente, fu il momento
dell’ora d’aria. Uscito guardavo le farfalle,
pensavo al mio desiderio di essere come
loro; guardavo i bambini passeggiare fuo-
ri dal carcere e mi chiedevo: “Chissa cosa
accade nelle loro vite’? 1iberi di andare dove
vogliono, liberi di vivere, liberi di sogna-
re! Voi siete mai stati bambini? Ricordate
come ogni cosa era un’avventura, ricorda-
te quella gioia di vivere ebbra di meravi-
glia? Ma quegli anni erano lontani; in quel
momento intorno a me c’era solo il dolore
della prigionia. Il carcere per me ¢ stato
un inferno: Solitudine, attesa, vuoto... cin-
que anni e mezzo!, interminabili anni che
solo la speranza in Dio hanno trasforma-
to, verso la fine della detenzione, volgendo
la sconfitta in riscatto e il nonsenso della

mia esistenza in un atto di affidamento al
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Signore. Ripercorrevo le vicende che mi
avevano fatto finire li dentro, i turpi errori
che ero costretto a pagare; li meditavo per
ore ed ore, per giorni e giorni; nella notte
vi ripensavo e mi giravo e rigiravo nel let-
to, se “Lefto” poteva chiamarsi; era un letto
di ferro con un materasso di spugna sottile
10 cm.

Mi chiedevo: “E se fosse andata diversamen-
te? Che cosa sarebbe successo’? Pensare che era
il primo viaggio. E se... “s¢, se... solo dei “Se”,
pieni di risentimento. Che mi rodevano il

cuore. Ma come ero finito li dentro?

Eravamo alla fine di settembre. I’estate
era svanita, un aria uggiosa e umida av-
volgeva gli uomini e le cose, ma io ero di
ottimo umore. Ero fermo ad un autogrill
quando incontrai i miei due amici: Kader
e Roschid (marsigliesi), anche loro in Spa-
gna per fare “affar;”. Dal loro aspetto era-
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no facilmente distinguibili come persone
poco raccomandabili; spesso cio accade
anche a persone oneste, ma nel caso dei
miei due amici la loro apparenza sospetta
poteva essere fonte di guai e di pericoli,
dato il mestiere da essi svolto: mediatori
nello spaccio di droga. Erano entrambi ab-
bastanza alti; uno, Kader, aveva lo sguar-
do sveglio, gli piaceva scherzare, non era
grasso ma aveva un poco di “pancia”. La
sua pelle era vagamente olivastra. Ialtro,
alto quasi quanto Kader, era molto magro
ed aveva un carattere non poco paranoico:
vedeva guardie ovunque e quando usava
cocaina affermava di essere spiato, aveva
terrore ogni volta che una macchina gli
passava di fianco lentamente e costringeva
chi gli era accanto a spostarsi di continuo
perché credeva di essere seguito. Insom-
ma, era un poco fuori di testa. A differen-

za mia, non avevano la copertura di un la-
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voro onesto (io ero un camionista) su cui
appoggiarsi ¢ la loro presenza mi rendeva
nervoso, perché tra noi I'insospettabile ero
1o, € non volevo perdere questo vantaggio,
fermandomi troppo tempo con loro, noti
pregiudicati. D’altronde, anche loro non
volevano perdere tempo.

Sembravano tranquilli, ma si guardavano
intorno con circospezione e scrutavano
ogni automobile che potesse somigliare
a quella della polizia, ogni soggetto che
“puzzasse di guardia”. Insieme ai due, presi
un caffe veloce al bar, scambiammo qual-
che convenevole e poi ci dirigemmo verso
il mio camion. Salimmo e ci recammo di
tronte ad una concessionaria. Loro scese-
ro e tornarono con una macchina in cui
erano nascosti 500 kg (mezza tonnellata)
di hashish. Si trattava di quel tipo di ha-
shish che a Napoli chiamano I/ polline”,

di ottima qualita, al livello del “caramello” o
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del “Charas™; quasi introvabile e buonissi-
mo). Il fumo era avvolto in pagine di gior-
nale risalenti a tre giorni prima. Ricevetti
un acconto per la consegna da effettuare.
Ci salutammo con dei versi che sembrava-
no grugniti, poi frettolosamente ci allonta-
nammo. Attraverso la Spagna, quel fumo
doveva giungere in Francia, a Marsiglia.

Inizialmente, il viaggio ando bene, passai
nella bellissima citta di Girona, sembrava
Venezial Aveva dei bellissimi palazzi colo-
rati sulla sponda di un fiume, un bellissi-
mo ponte tinto di rosso dal quale si poteva
osservare, svettante, la cupola di una mae-
stosa moschea. Vi entrai perché era molto
vicina alla strada che stavo facendo. Poi mi
fermai a mangiare in un ristorante nelle
vicinanze. Chissa, forse se non avessi fat-
to quella modifica non prevista al tragitto

non sarei stato arrestato!
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Ero affiancato dalla chiassosa e alle-
gra compagnia di decine di spagnoli e di
qualche turista mentre godevo quelli che,
senza saperlo, erano alcuni tra gli ultimi
momenti di liberta dei quali avrei goduto
prima di passare quei cinque anni e mezzo
in differenti galere, alcune delle quali terri-
bili, come spieghero in seguito.

Mentre mangiavo, pensai al modo con
cul avevo occultato il fumo. Certo, di po-
sti per occultare droga su di un camion ce
ne sono, eccome!, ma mezza tonnellata di
fumo non puoi nasconderla in modo del
tutto scevro da pericoli, all'interno di un
veicolo, seppur grande. Forse in una barca
da crociera si, ma non in un semplice ca-
mion! Lo infilai in enormi sacchi raccolti
all'interno delle macchine che trasportavo.
E se i poliziotti mi avessero fermato e per-
quisito? Avevo paura, ma, ad ogni modo,

quando si fanno queste cose bisogna sem-
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pre valutare il fattore del rischio, che non
puo mai essere completamente annulla-
to. Durante il viaggio iniziai a rilassarmi
ascoltando musica. Ad un certo punto si
ruppe il tubo dell’aria mentre mi trovavo
sulla statale (una strada secondaria). Pio-
veva a dirotto, scesi ed iniziai a tentare la
riparazione del tubo, lavorando disteso
sotto il camion.

All'improvviso, vidi delle grosse ruote
di un veicolo fermarsi vicino a me. Erano
della guardia nazionale; io mi cosparsi il
viso di grasso, raccontai loro del problema
tecnico e chiesi un coltello per tagliare il
tubo ed inserirlo nell'innesto. Le guardie
turono gentili: si fecero prestare il coltello
da un contadino che, impavido nonostan-
te la pioggia torrenziale, era li vicino a la-
vorare in campagna. Riparai il guasto e ri-
partii. Ad un certo punto, mentre guidavo,

il sangue improvvisamente sale a fiotti nel-
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la mia testa e il mio cuore inizia a battere
forte: un posto di blocco! Procedo senza
modificare andatura: non rallento, né ac-
celero. Davanti a me non ci sono altri vei-

coli. Dietro di me c’¢ una fila di macchine.

I poliziotti sono liberi: non c’¢ nessuna
macchina da loro fermata sul ciglio della
strada; il mio cuore continua a battere for-
te, mentre uno det poliziotti, quello con la
paletta, si avvicina di uno o due passi ver-
so la strada. Mi osserva, la paletta in mano
dondola nervosamente, toccando in modo
ritmico la sua gamba. “Sono fregato”, pensai.
Adesso mi fermano”. Continual a guidare,
pronto a mettere la freccia ed accostare in
qualsiasi momento. Mi avvicinai al posto
di blocco, tutto sembrava accadere molto
lentamente, 10 ero ormai a pochi metri da
lui. A quel punto il cuore, che prima bat-
teva forte, sembro fermarsi... il poliziotto

fece ancora un passo verso la strada, or-
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mai gli ero a fianco e lui mi lascio andarel!
Un macigno grande come una montagna
si era appena tolto dal mio cuore e final-
mente potei tirare un sospiro di sollievo.
“C’¢ mancato pochissimo... sia per I'arresto che

per un infarto™ Pensai.

I1 poliziotto fermo una delle macchine
in fila dietro di me. Non me ne importava
assolutamente nulla, ero sollevato, potevo
continuare senza problemi la mia corsa
verso Marsiglial Guidai ancora per un’ora
e mezza, dopo aver superato la frontiera
trancese, poi mi fermai ad una stazione di
servizio per un caffe. Un caffe? Sarebbe
stato meglio se avessi preso una camomil-
la, con la paura che mi ero beccato appena

poco primal

Mi fu dato un caffeé imbevibile; chiamarlo
“Ciofeca” sarebbe stato un semplice eufe-

mismo, ma che importa? Meglio un caf-
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fée imbevibile ma da uomo libero, che un
espresso napoletano con la schiuma, be-
vuto dietro le sbarre.

Improvvisamente, arrivarono due auto
della polizia ed iniziarono a perquisire tut-
ti 1 camion. lo, terrorizzato, dopo alcuni
momenti di vuoto mentale, gia pensavo di
scappare, per poi denunciare il furto del
mio camion alla gendarmeria francese,
ma non feci in tempo. Venni richiamato
da uno dei poliziotti che mi chiese di far-
gli controllare il veicolo e le macchine che
trasportavo. Non ci misero molto a trova-
re la mezza tonnellata di fumo. “Chocolat™
Esclamo il poliziotto anziano che l'aveva
trovata e, appena ebbe detto queste parole,
’altro mi assesto un calcio alla gamba per
tarmi piegare e mi mise le manette. Accad-
de tutto cosl in fretta da sembrare quasi

irreale, ma era, invece, ’orrenda realta.

23



Venni portato in commissariato dove feci
la conoscenza di un buffo personaggio:
era il capo della sezione narcotici. Fece ca-
polino nell’ufficio dove stavano scrivendo
le mie generalita e scrivendo la stesura del
verbale di sequestro, quando lui (un omo-
ne grande e grosso, pieno di tatuaggi) mi
mise un braccio intorno al collo e mi disse:
“vieni con me”. Non si curo neppure di met-
termi le manette e, noi due soli, entrammo
in un ascensore che portava al suo uffi-
cio. Notai il suo rolex e non potei fare a
meno di dire: “Wow! Che magnifico orologio!”,
ma lui, con aria sorniona disse: ‘¢ falso, /'’ho
acquistato al mercato di Ventimiglia”. Mi chie-
devo se fosse possibile, data la sua posi-
zione all'interno della gerarchia poliziesca.
Tuttavia, infine, ritenni la cosa verosimile
a causa della non faraonica compensa che
1 tutori dell’ordine (specialmente quelli di
grado inferiore, ma non solo) ricevono per

il loro lavoro.
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Il commissariato era grande ma si respi-
rava un’aria opprimente di tristezza. En-
trammo in un ufficio spazioso; nei pressi
della scrivania troneggiava la foto dello
stesso capo della narcotici che, all’interno
di un fosso, manteneva un pitone enorme
che gli passava al di sopra del collo. Quel-
la specie di “Renmegade” chiamo al telefono
quella che io credetti fosse una segretaria.
Arrivo una ragazza snella, abbastanza gio-
vane, con un’aria serena e sicura di sé. Sa-
luto il comandante, poi mi disse: “To saro la
tua interprete”. Si sedette vicino a me, men-
tre dall’altra parte della scrivania il capo
della narcotici si appoggio sullo schienale
e disse all'interprete: “avverti quest nono che,
se tenta di fregarmi e di farmi uscire fuori dj testa,
70 glielo brucio, il cervello!”. Temeva che 1o ini-
ziassi a circuirlo con falsita e discorsi tesi a
convincerlo di cose che potessero in qual-
che modo scagionarmi o difendere even-
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tuali complici, gettando sabbia negli occhi
e creando confusioni che avrebbero osta-
colato le indagini. ’interprete mi riferi cio
che mi era stato detto ed io risposi: “To sono

soltanto un povero camionistal, come, come potrei
confonderla?”.

Il comandante appoggio le mani sulla
scrivania e, guardandomi negli occhi, mi
disse: “Anche Provenzano era solo un ‘viddano’:
un villano, un povero contadino, eppure, sappianio
bene di cosa ¢ stato capace”. A me veniva da ri-
dere: stava cercando di darmi del mafioso?
Era forse per via di un velato razzismo nei
confronti degli italiani? Iniziavo ad essere
stanco di quella specie di caricatura filmi-
ca che avevo di fronte e dissi che volevo
il mio avvocato, altrimenti non avrei piu
risposto. Linterprete glielo fece presente,
lui annui e mi spedi in una cella, in attesa
degli sviluppi. I tempo in quella minusco-
la cella non passava mai: era maleodoran-
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te, sporca di orina, c’era una telecamera
fissa che mi sorvegliava ventiquattro ore
su ventiquattro e che mi rendeva nervoso.
Per sicurezza mi avevano fatto togliere sia

la cinta dei pantaloni che i lacci delle scar-
pe.

Improvvisamente, il corso dei miei pen-
sieri fu interrotto da una guardia carce-

raria. “Che fai disteso sul letto in pieno giorno?

Pensi di essere a casa tna? Alzati!”.

Lo feci a malincuore. Essere trattati in
quel modo era la norma all’interno del
penitenziario, infatti coloro che vi abitano
sono dalla societa considerati come degli
scartl. Ah, la libertal Come la desideravo!
Eppure, ancora non sapevo che cosa fosse.
LLa desideravo, illudendomi di conoscerla e
non potevo immaginare che l'avrei trovata
proprio nelle quattro mura di un carcere.

Si, perché nessuno ¢ libero se non cono-
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sce Dio! Se quegli anni di sofferenze erano
necessari per farmi capire questo, allora
davvero sono stati una grazia dell’Onnipo-
tente! Ora posso dire quale sia la differen-
za tra la falsa liberta degli infedeli e quella
vera che solo Dio sa donare e, soprattutto,
ora so quanto grande sia la differenza tra
il soffrire, mentre si ¢ in pace con Dio, e
il soffrire lontano da Lui! La sofferenza ¢
spesso un segno, una grazia che il Signore
ci dona; tuttavia, soffrire senza la consola-
zione della preghiera, senza la dolcezza del
dialogo con Lui, senza la gioia della spe-
ranza in una vita vera che non ha mai fine
significa soffrire senza potervi trovare un
senso, un perché; significa dolore dispera-
to, ed io ho visto molte persone disperate
suicidarsi, anche i in prigione.

Ecco un esempio che mi ¢ rimasto im-
presso: un giovane padre detenuto da

appena quattro mesi aveva ricevuto la
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lettera della figlia con il disegno del pal-
mo della mano della bambina e dentro la
scritta: “Papa, gquando torni?”. Gia nel pas-
seggio ci rendemmo conto che qualcosa
non andava: era scuro in volto e malcelava
un dolore insopportabile. Il giorno dopo,
quando 1 compagni di cella erano gia usciti
per il passeggio, quel padre di famiglia si
¢ impiccato; la sua bambina non avrebbe
rivisto mai piu il suo papa. Questo, pur-
troppo, accade quando il dolore diventa
disperazione; ma con Dio anche le prove
piu grandi possono divenire dolci!

Una volta Gesu, che ¢ venerato come
profeta dai mussulmani, disse: “Prendete 7/
7110 gi0go Sopra di voi: il mio giogo infatti é dolce e
2l mio peso leggero”. Questo giogo soave cosa
potrebbe essere se non la volonta dell’Al-
tissimo? Una volta accettata per amore suo
tutto diventa leggero, tutto ha un senso!

Essere lontani dal nostro Creatore signifi-
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ca essere immersi nel vuoto, ma io allora
non potevo saperlo. Mi disperavo, pensan-
do agli anni di carcere che dovevo ancora
scontare, a quegli anni che avrei perso e
che non avrei piu riavuto, pensavo ai miei
figli che, senza nessuna colpa, soffrivano
per la mancanza di un padre che fungesse
da guida nella loro vita.

Eppure, le cose potevano andare anche
peggio, sebbene allora non lo sapessi: se
avessi continuato con gli errori che mi
avevano portato li dentro probabilmente
i miei figli adesso non avrebbero piu un
padre, perché I'unico sbocco di quella vita
sarebbe stata la morte o la prigionia a vita.
Quindi, la mia “Sfortuna’”, le esperienze ne-
gative, sono servite: senza di esse avrel
continuato su sentieri di morte e non mi
sarei mai rivolto al Signore, non avrei mai
imparato ad amarmi, non avrei mai trova-

to in Lui un motivo di speranza. Parados-
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