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Mamma,
chiedo perdono se i tuoi occhi si 

bagnarono di lacrime
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Prefazione

Un racconto autobiografico di un uomo 
che affronta gli anni duri del carcere. In 
quegli anni, Antonio compie la scelta di 
non sentirsi vittima della giustizia e ne col-
pevole bensì sceglie di affrontare la gale-
ra come un cammino verso un obiettivo 
più grande, il ritorno dalla sua famiglia,pur 
consapevole di muoversi su del filo spina-
to.

È la narrazione dell’evoluzione di un 
uomo, di come ha affrontato le sue pau-
re, i suoi mostri e la sua realtà. Conosco 
Antonio dal maggio del 2017, era uscito 
dal carcere e mostrava la timidezza e l’in-
certezza di colui che deve imparare tutto 
da capo. Per tanti anni, forse troppi, ave-
va avuto a che fare con molte persone da 
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cui si era dovuto difendere; si era costruito 
quella sicurezza fittizia nel tentativo di an-
ticipare i pensieri e le azioni delle persone 
intorno a lui. Uscito dal carcere appariva 
disorientato, non sapeva se poteva real-
mente fidarsi delle nuove persone che in-
contrava, se poteva mostrarsi per ciò che 
realmente era, o meglio per ciò che era di-
ventato in quegli anni. Lasciava trapelare 
una timidezza particolare, un uomo di po-
che parole che amava trascorrere  il tempo 
ad osservare. 

Ho impiegato qualche settimana per 
comprendere che quella timidezza gli ser-
viva a coprire la paura di sentirsi giudicato 
come “l’ex detenuto”. Quando sei in carce-
re, mi raccontava, non hai paura di essere 
giudicato dalle persone con cui condividi 
le giornate. Inizi a distinguere “i buoni dai 
cattivi” e scegli se avere a che fare più con 
gli uni o con gli altri ma non temi l’idea o 
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l’opinione che hanno di te, perché in fon-
do sai di essere nella stessa condizione. In 
quel tempo ed in quel luogo c’è chi sce-
glie di usare la galera come riflessione e 
cambiamento personale e chi continua a 
perpetrare i propri schemi di pensiero e di 
comportamento.

L’uscita dal carcere, per Antonio, ha se-
gnato il passaggio dell’immaginario al re-
ale. Tutto ciò a cui si era ancorato, den-
tro di lui, per attivare un cambiamento e 
conservare la speranza che presto potesse 
ritornare dalla sua famiglia, doveva trovare 
appiglio in un  “reale relazionale esterno” da 
quel mondo circoscritto – interno e  ripe-
titivo. Relazionarsi con altri non conosciu-
ti (diversi da quei galeotti tutti già noti) ha 
fatto scontrare Antonio con le sue paure 
di sentirsi giudicato anche fuori dal carce-
re: il peso del pregiudizio.
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Nei primi incontri, ricordo, passava il 
tempo ad osservare le persone, aveva bi-
sogno di capire cosa potesse dire o non 
dire, cosa potesse fare o non fare. Conser-
vava – dentro di lui – il timore di essere 
etichettato come “l’ex detenuto”, il timore 
che le persone non  potessero conside-
rarlo diverso dal suo reato di narcotraffi-
co, ma la persona che era dieci anni pri-
ma non la conoscevo e questo ha aiutato 
Antonio e me in un percorso di reciproca 
conoscenza, in cui ha potuto riconoscere 
se stesso attraverso i miei occhi e di colo-
ro i quali lo circondavano durante le sue 
giornate. Nelle prime settimane successive 
alla nostra conoscenza è stato un continuo 
alternarsi tra l’immaginario e il reale, tra il 
suo mondo interno e quello esterno, per 
una sempre maggior consapevolezza che 
la persona che era – in quel qui ed ora – 
era vista anche dalle persone intorno a lui 
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senza nessun pregiudizio su chi era ancor 
prima.

Altro aspetto che ricordo con simpatia è 
la sua necessità di tempo per elaborare le 
parole che gli venivano dette. Ogni volta, 
la sua espressione sembrava di un grande 
punto interrogativo, temevo non com-
prendesse le mie parole e invece, quel pun-
to interrogativo stava per “mi posso fidare di 
ciò che mi stai dicendo?”. Era così abituato a 
doversi aspettare “fregature” che aveva bi-
sogno di ricalibrare le energie da mettere 
in campo nella relazione con gli altri. Ogni 
aspetto, relazionale ed emotivo, messo in 
crisi nei duri anni del carcere, hanno subi-
to una nuova crisi nelle settimane succes-
sive alla sua uscita. 

Quel filo spinato su cui aveva camminato 
negli anni di carcere continuava ad esser-
ci ed era necessaria che quella crisi con-
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tinuasse per iniziare a spazzare quel filo 
e lasciarsi andare a nuove esperienze mai 
provate prima.

In queste pagine si evince la fatica, la 
fede, il coraggio ed anche il sacrificio che 
Antonio ha dovuto svolgere negli anni da 
detenuto. È stato disposto a sacrificare e 
perdere quella parte di sé che si era costru-
ito fin da giovanissimo pur di non sentire 
le sue parti più vulnerabili. L’uscita dal car-
cere gli è costata altrettanta fatica e speri-
mentazione che spero metta nuovamente 
nero su bianco in un nuovo libro per esse-
re utile a chi non è disposto a credere che 
la vita sia una sola, la vita è una moltitu-
dine di sé costruita giorno dopo giorno. 
Antonio ci dedica la sua esperienza per 
darcene prova.

Ricordo le ore trascorse a parlare con lui 
della sua vita prima e durante il carcere. In 
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quei lunghi discorsi ha sempre mantenuto 
gli occhi luccicanti di commozione, di chi 
sa vedere, anche nelle esperienze difficili, 
la luce.

In queste pagine racconta, con semplicità 
e chiarezza, le tappe della sua evoluzione, 
quel processo che lo ha portato a ricostru-
ire la sua persona per quel che voleva es-
sere per se stesso e per le persone amate. 

Questo libro, che personalmente ho letto 
in una notte, è una celebrazione alle op-
portunità che la vita dà in maniera silen-
ziosa e che sta alla persona trasformarle in 
risorsa per sé stessi.

Con grande stima ed affetto,
Dott.ssa Anna Rainone
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Capitolo primo

11/11/11. Straniero in terra straniera; la 
Francia era in festa. Il lontano armistizio 
che nel 1918 pose fine alla Prima guerra 
mondiale riempiva le anime dei nostalgi-
ci e dei patriottici di voglia di festeggiare, 
desiderio di divertirsi. Tutta questa atmo-
sfera non fece altro che aumentare il mio 
dolore. Mi avvicinai alla finestra della cella 
nel carcere di Montpellier per prendere un 
poco di aria. Aria! Che bella parola! Una 
parola così piacevole, eppure così triste, 
quando si è in carcere. “Come sarebbe bello 
essere libero! La forza di ogni uomo e di ogni don-
na si trova nella libertà: passeggiare nella fredda 
mattina francese, camminare sereno e libero verso 
un bar dove ordinare un caffè ed un croissant”! 
Pensavo. Invece, erano le sbarre a deli-
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mitare i confini del mio piccolo mondo. 
Dato che era giorno di festa, mangiammo 
pesce e carote. Finalmente, fu il momento 
dell’ora d’aria. Uscito guardavo le farfalle, 
pensavo al mio desiderio di essere come 
loro; guardavo i bambini passeggiare fuo-
ri dal carcere e mi chiedevo: “Chissà cosa 
accade nelle loro vite”? Liberi di andare dove 
vogliono, liberi di vivere, liberi di sogna-
re! Voi siete mai stati bambini? Ricordate 
come ogni cosa era un’avventura, ricorda-
te quella gioia di vivere ebbra di meravi-
glia? Ma quegli anni erano lontani; in quel 
momento intorno a me c’era solo il dolore 
della prigionia. Il carcere per me è stato 
un inferno: Solitudine, attesa, vuoto... cin-
que anni e mezzo!, interminabili anni che 
solo la speranza in Dio hanno trasforma-
to, verso la fine della detenzione, volgendo 
la sconfitta in riscatto e il nonsenso della 
mia esistenza in un atto di affidamento al 
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Signore. Ripercorrevo le vicende che mi 
avevano fatto finire lì dentro, i turpi errori 
che ero costretto a pagare; li meditavo per 
ore ed ore, per giorni e giorni; nella notte 
vi ripensavo e mi giravo e rigiravo nel let-
to, se “Letto” poteva chiamarsi; era un letto 
di ferro con un materasso di spugna sottile 
10 cm.

 Mi chiedevo: “E se fosse andata diversamen-
te? Che cosa sarebbe successo”? Pensare che era 
il primo viaggio. E se... “ se, se... solo dei “Se”, 
pieni di risentimento. Che mi rodevano il 
cuore. Ma come ero finito lì dentro?

Eravamo alla fine di settembre. L’estate 
era svanita, un aria uggiosa e umida av-
volgeva gli uomini e le cose, ma io ero di 
ottimo umore. Ero fermo ad un autogrill 
quando incontrai i miei due amici: Kader 
e Roschid (marsigliesi), anche loro in Spa-
gna per fare “affari”. Dal loro aspetto era-
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no facilmente distinguibili come persone 
poco raccomandabili; spesso ciò accade 
anche a persone oneste, ma nel caso dei 
miei due amici la loro apparenza sospetta 
poteva essere fonte di guai e di pericoli, 
dato il mestiere da essi svolto: mediatori 
nello spaccio di droga. Erano entrambi ab-
bastanza alti; uno, Kader, aveva lo sguar-
do sveglio, gli piaceva scherzare, non era 
grasso ma aveva un poco di “pancia”. La 
sua pelle era vagamente olivastra. L’altro, 
alto quasi quanto Kader, era molto magro 
ed aveva un carattere non poco paranoico: 
vedeva guardie ovunque e quando usava 
cocaina affermava di essere spiato, aveva 
terrore ogni volta che una macchina gli 
passava di fianco lentamente e costringeva 
chi gli era accanto a spostarsi di continuo 
perché credeva di essere seguito. Insom-
ma, era un poco fuori di testa. A differen-
za mia, non avevano la copertura di un la-
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voro onesto (io ero un camionista) su cui 
appoggiarsi e la loro presenza mi rendeva 
nervoso, perché tra noi l’insospettabile ero 
io, e non volevo perdere questo vantaggio, 
fermandomi troppo tempo con loro, noti 
pregiudicati. D’altronde, anche loro non 
volevano perdere tempo. 

Sembravano tranquilli, ma si guardavano 
intorno con circospezione e scrutavano 
ogni automobile che potesse somigliare 
a quella della polizia, ogni soggetto che 
“puzzasse di guardia”. Insieme ai due, presi 
un caffè veloce al bar, scambiammo qual-
che convenevole e poi ci dirigemmo verso 
il mio camion. Salimmo e ci recammo di 
fronte ad una concessionaria. Loro scese-
ro e tornarono con una macchina in cui 
erano nascosti 500 kg (mezza tonnellata) 
di hashish. Si trattava di quel tipo di ha-
shish che a Napoli chiamano “Il polline”, 
di ottima qualità, al livello del “caramello” o 
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del “Charas”; quasi introvabile e buonissi-
mo). Il fumo era avvolto in pagine di gior-
nale risalenti a tre giorni prima. Ricevetti 
un acconto per la consegna da effettuare. 
Ci salutammo con dei versi che sembrava-
no grugniti, poi frettolosamente ci allonta-
nammo. Attraverso la Spagna, quel fumo 
doveva giungere in Francia, a Marsiglia. 

Inizialmente, il viaggio andò bene, passai 
nella bellissima città di Girona, sembrava 
Venezia! Aveva dei bellissimi palazzi colo-
rati sulla sponda di un fiume, un bellissi-
mo ponte tinto di rosso dal quale si poteva 
osservare, svettante, la cupola di una mae-
stosa moschea. Vi entrai perché era molto 
vicina alla strada che stavo facendo. Poi mi 
fermai a mangiare in un ristorante nelle 
vicinanze. Chissà, forse se non avessi fat-
to quella modifica non prevista al tragitto 
non sarei stato arrestato! 
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Ero affiancato dalla chiassosa e alle-
gra compagnia di decine di spagnoli e di 
qualche turista mentre godevo quelli che, 
senza saperlo, erano alcuni tra gli ultimi 
momenti di libertà dei quali avrei goduto 
prima di passare quei cinque anni e mezzo 
in differenti galere, alcune delle quali terri-
bili, come spiegherò in seguito. 

Mentre mangiavo, pensai al modo con 
cui avevo occultato il fumo. Certo, di po-
sti per occultare droga su di un camion ce 
ne sono, eccome!, ma mezza tonnellata di 
fumo non puoi nasconderla in modo del 
tutto scevro da pericoli, all’interno di un 
veicolo, seppur grande. Forse in una barca 
da crociera si, ma non in un semplice ca-
mion! Lo infilai in enormi sacchi raccolti 
all’interno delle macchine che trasportavo. 
E se i poliziotti mi avessero fermato e per-
quisito? Avevo paura, ma, ad ogni modo, 
quando si fanno queste cose bisogna sem-
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pre valutare il fattore del rischio, che non 
può mai essere completamente annulla-
to. Durante il viaggio iniziai a rilassarmi 
ascoltando musica. Ad un certo punto si 
ruppe il tubo dell’aria mentre mi trovavo 
sulla statale (una strada secondaria). Pio-
veva a dirotto, scesi ed iniziai a tentare la 
riparazione del tubo, lavorando disteso 
sotto il camion. 

All’improvviso, vidi delle grosse ruote 
di un veicolo fermarsi vicino a me. Erano 
della guardia nazionale; io mi cosparsi il 
viso di grasso, raccontai loro del problema 
tecnico e chiesi un coltello per tagliare il 
tubo ed inserirlo nell’innesto. Le guardie 
furono gentili: si fecero prestare il coltello 
da un contadino che, impavido nonostan-
te la pioggia torrenziale, era lì vicino a la-
vorare in campagna. Riparai il guasto e ri-
partii. Ad un certo punto, mentre guidavo, 
il sangue improvvisamente sale a fiotti nel-
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la mia testa e il mio cuore inizia a battere 
forte: un posto di blocco! Procedo senza 
modificare andatura: non rallento, né ac-
celero. Davanti a me non ci sono altri vei-
coli. Dietro di me c’è una fila di macchine. 

I poliziotti sono liberi: non c’è nessuna 
macchina da loro fermata sul ciglio della 
strada; il mio cuore continua a battere for-
te, mentre uno dei poliziotti, quello con la 
paletta, si avvicina di uno o due passi ver-
so la strada. Mi osserva, la paletta in mano 
dondola nervosamente, toccando in modo 
ritmico la sua gamba. “Sono fregato”, pensai. 
“Adesso mi fermano”. Continuai a guidare, 
pronto a mettere la freccia ed accostare in 
qualsiasi momento. Mi avvicinai al posto 
di blocco, tutto sembrava accadere molto 
lentamente, io ero ormai a pochi metri da 
lui. A quel punto il cuore, che prima bat-
teva forte, sembrò fermarsi... il poliziotto 
fece ancora un passo verso la strada, or-
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mai gli ero a fianco e lui mi lasciò andare! 
Un macigno grande come una montagna 
si era appena tolto dal mio cuore e final-
mente potei tirare un sospiro di sollievo. 
“C’è mancato pochissimo... sia per l’arresto che 
per un infarto”! Pensai.

 Il poliziotto fermò una delle macchine 
in fila dietro di me. Non me ne importava 
assolutamente nulla, ero sollevato, potevo 
continuare senza problemi la mia corsa 
verso Marsiglia! Guidai ancora per un’ora 
e mezza, dopo aver superato la frontiera 
francese, poi mi fermai ad una stazione di 
servizio per un caffè. Un caffè? Sarebbe 
stato meglio se avessi preso una camomil-
la, con la paura che mi ero beccato appena 
poco prima! 

Mi fu dato un caffè imbevibile; chiamarlo 
“ciofeca” sarebbe stato un semplice eufe-
mismo, ma che importa? Meglio un caf-
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fè imbevibile ma da uomo libero, che un 
espresso napoletano con la schiuma, be-
vuto dietro le sbarre. 

Improvvisamente, arrivarono due auto 
della polizia ed iniziarono a perquisire tut-
ti i camion. Io, terrorizzato, dopo alcuni 
momenti di vuoto mentale, già pensavo di 
scappare, per poi denunciare il furto del 
mio camion alla gendarmeria francese, 
ma non feci in tempo. Venni richiamato 
da uno dei poliziotti che mi chiese di far-
gli controllare il veicolo e le macchine che 
trasportavo. Non ci misero molto a trova-
re la mezza tonnellata di fumo. “Chocolat”! 
Esclamò il poliziotto anziano che l’aveva 
trovata e, appena ebbe detto queste parole, 
l’altro mi assestò un calcio alla gamba per 
farmi piegare e mi mise le manette. Accad-
de tutto così in fretta da sembrare quasi 
irreale, ma era, invece, l’orrenda realtà.
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Venni portato in commissariato dove feci 
la conoscenza di un buffo personaggio: 
era il capo della sezione narcotici. Fece ca-
polino nell’ufficio dove stavano scrivendo 
le mie generalità e scrivendo la stesura del 
verbale di sequestro, quando lui (un omo-
ne grande e grosso, pieno di tatuaggi) mi 
mise un braccio intorno al collo e mi disse: 
“vieni con me”. Non si curò neppure di met-
termi le manette e, noi due soli, entrammo 
in un ascensore che portava al suo uffi-
cio. Notai il suo rolex e non potei fare a 
meno di dire: “Wow! Che magnifico orologio!”, 
ma lui, con aria sorniona disse: “è falso, l’ho 
acquistato al mercato di Ventimiglia”. Mi chie-
devo se fosse possibile, data la sua posi-
zione all’interno della gerarchia poliziesca. 
Tuttavia, infine, ritenni la cosa verosimile 
a causa della non faraonica compensa che 
i tutori dell’ordine (specialmente quelli di 
grado inferiore, ma non solo) ricevono per 
il loro lavoro.
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 Il commissariato era grande ma si respi-
rava un’aria opprimente di tristezza. En-
trammo in un ufficio spazioso; nei pressi 
della scrivania troneggiava la foto dello 
stesso capo della narcotici che, all’interno 
di un fosso, manteneva un pitone enorme 
che gli passava al di sopra del collo. Quel-
la specie di “Renegade” chiamò al telefono 
quella che io credetti fosse una segretaria. 
Arrivò una ragazza snella, abbastanza gio-
vane, con un’aria serena e sicura di sé. Sa-
lutò il comandante, poi mi disse: “Io sarò la 
tua interprete”. Si sedette vicino a me, men-
tre dall’altra parte della scrivania il capo 
della narcotici si appoggiò sullo schienale 
e disse all’interprete: “avverti quest’uomo che, 
se tenta di fregarmi e di farmi uscire fuori di testa, 
io glielo brucio, il cervello!”. Temeva che io ini-
ziassi a circuirlo con falsità e discorsi tesi a 
convincerlo di cose che potessero in qual-
che modo scagionarmi o difendere even-
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tuali complici, gettando sabbia negli occhi 
e creando confusioni che avrebbero osta-
colato le indagini. L’interprete mi riferì ciò 
che mi era stato detto ed io risposi: “Io sono 
soltanto un povero camionista!, come, come potrei 
confonderla?”. 

Il comandante appoggiò le mani sulla 
scrivania e, guardandomi negli occhi, mi 
disse: “Anche Provenzano era solo un ‘viddano’: 
un villano, un povero contadino; eppure, sappiamo 
bene di cosa è stato capace”. A me veniva da ri-
dere: stava cercando di darmi del mafioso? 
Era forse per via di un velato razzismo nei 
confronti degli italiani? Iniziavo ad essere 
stanco di quella specie di caricatura filmi-
ca che avevo di fronte e dissi che volevo 
il mio avvocato, altrimenti non avrei più 
risposto. L’interprete glielo fece presente, 
lui annuì e mi spedì in una cella, in attesa 
degli sviluppi. Il tempo in quella minusco-
la cella non passava mai: era maleodoran-
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te, sporca di orina, c’era una telecamera 
fissa che mi sorvegliava ventiquattro ore 
su ventiquattro e che mi rendeva nervoso. 
Per sicurezza mi avevano fatto togliere sia 
la cinta dei pantaloni che i lacci delle scar-
pe.

Improvvisamente, il corso dei miei pen-
sieri fu interrotto da una guardia carce-
raria. “Che fai disteso sul letto in pieno giorno? 
Pensi di essere a casa tua? Alzati!”.

Lo feci a malincuore. Essere trattati in 
quel modo era la norma all’interno del 
penitenziario, infatti coloro che vi abitano 
sono dalla società considerati come degli 
scarti. Ah, la libertà! Come la desideravo! 
Eppure, ancora non sapevo che cosa fosse. 
La desideravo, illudendomi di conoscerla e 
non potevo immaginare che l’avrei trovata 
proprio nelle quattro mura di un carcere. 
Si, perché nessuno è libero se non cono-
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sce Dio! Se quegli anni di sofferenze erano 
necessari per farmi capire questo, allora 
davvero sono stati una grazia dell’Onnipo-
tente! Ora posso dire quale sia la differen-
za tra la falsa libertà degli infedeli e quella 
vera che solo Dio sa donare e, soprattutto, 
ora so quanto grande sia la differenza tra 
il soffrire, mentre si è in pace con Dio, e 
il soffrire lontano da Lui! La sofferenza è 
spesso un segno, una grazia che il Signore 
ci dona; tuttavia, soffrire senza la consola-
zione della preghiera, senza la dolcezza del 
dialogo con Lui, senza la gioia della spe-
ranza in una vita vera che non ha mai fine 
significa soffrire senza potervi trovare un 
senso, un perché; significa dolore dispera-
to, ed io ho visto molte persone disperate 
suicidarsi, anche lì in prigione. 

Ecco un esempio che mi è rimasto im-
presso: un giovane padre detenuto da 
appena quattro mesi aveva ricevuto la 
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lettera della figlia con il disegno del pal-
mo della mano della bambina e dentro la 
scritta: “Papà, quando torni?”. Già nel pas-
seggio ci rendemmo conto che qualcosa 
non andava: era scuro in volto e malcelava 
un dolore insopportabile. Il giorno dopo, 
quando i compagni di cella erano già usciti 
per il passeggio, quel padre di famiglia si 
è impiccato; la sua bambina non avrebbe 
rivisto mai più il suo papà. Questo, pur-
troppo, accade quando il dolore diventa 
disperazione; ma con Dio anche le prove 
più grandi possono divenire dolci! 

Una volta Gesù, che è venerato come 
profeta dai mussulmani, disse: “Prendete il 
mio giogo sopra di voi: il mio giogo infatti è dolce e 
il mio peso leggero”. Questo giogo soave cosa 
potrebbe essere se non la volontà dell’Al-
tissimo? Una volta accettata per amore suo 
tutto diventa leggero, tutto ha un senso! 
Essere lontani dal nostro Creatore signifi-
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ca essere immersi nel vuoto, ma io allora 
non potevo saperlo. Mi disperavo, pensan-
do agli anni di carcere che dovevo ancora 
scontare, a quegli anni che avrei perso e 
che non avrei più riavuto, pensavo ai miei 
figli che, senza nessuna colpa, soffrivano 
per la mancanza di un padre che fungesse 
da guida nella loro vita. 

Eppure, le cose potevano andare anche 
peggio, sebbene allora non lo sapessi: se 
avessi continuato con gli errori che mi 
avevano portato lì dentro probabilmente 
i miei figli adesso non avrebbero più un 
padre, perché l’unico sbocco di quella vita 
sarebbe stata la morte o la prigionia a vita. 
Quindi, la mia “sfortuna”, le esperienze ne-
gative, sono servite: senza di esse avrei 
continuato su sentieri di morte e non mi 
sarei mai rivolto al Signore, non avrei mai 
imparato ad amarmi, non avrei mai trova-
to in Lui un motivo di speranza. Parados-


